達悟 Dawood

達悟是阿飛的外甥,是家族第三代第一個出生的男孩,我第一次造訪喀什米爾時他已經快兩歲。達悟家就在我們船屋對面於是常往外婆家跑,跟阿飛很親;我記得有一次地震,阿飛剛好不在家,達悟五歲了吧,地震發生的時候我很訝異聽見他不斷喊著:阿飛叔叔你在哪裡?快來救我!當下我才深刻明白阿飛在他小小心靈裡的重量。

繼續閱讀「達悟 Dawood」

向舊時代致敬 / Floating Market

達爾湖的水上市場Floating Market是斯利那加著名的蔬菜批發市集;附近菜市場的部份店家和餐廳天未亮便划著小船來採買第一手食材,而賣家則是住在達爾湖上的獨立小菜農。水上市場的交易規模其實很小,跟著水上農地的逐漸縮減和變更用途,放眼望去,似乎也只有老一輩的菜農會這麼勤勞不休,即使採收僅一盆番茄也甘願划上半個小時的船來尋找買主。只能說,動盪如喀什米爾也是踩著時代巨輪跟著前進的,這番看似與世無爭和自給的景象可能也會慢慢沉寂下來。

對此,我以個人偏愛的黑白照片向舊時代致敬。

繼續閱讀「向舊時代致敬 / Floating Market」

吉普賽孩子 Life’s not equal

斯里納加有不少從南印最窮的一邦來的工人和類似街友的吉普賽人,我常常遇見他們的女人抱著小嬰兒來到面前一臉哀像要錢,有時候我會給;有時候是他們的孩子,一身髒兮,面無表情,似乎早習慣流竄於人群間伸手,這是他們一貫的生存之道。齋戒的這個月是他們的豐收月,人們比平常施捨得更多。
人生來平等在印度像是童話,種姓制度雖然已廢除,但曾經的賤民依舊是賤民,用他幾千年來的技巧努力在底層求生。我看著這些孩子,也只能感嘆而過。