吉普賽孩子 Life’s not equal

斯里納加有不少從南印最窮的一邦來的工人和類似街友的吉普賽人,我常常遇見他們的女人抱著小嬰兒來到面前一臉哀像要錢,有時候我會給;有時候是他們的孩子,一身髒兮,面無表情,似乎早習慣流竄於人群間伸手,這是他們一貫的生存之道。齋戒的這個月是他們的豐收月,人們比平常施捨得更多。
人生來平等在印度像是童話,種姓制度雖然已廢除,但曾經的賤民依舊是賤民,用他幾千年來的技巧努力在底層求生。我看著這些孩子,也只能感嘆而過。

薩莉亞

薩莉亞是親戚的小孩,三歲不到,之前見過她幾次,在母親的悉心照顧下總是乾乾淨淨、白白胖胖、聰明乖巧。這次再見到她已隔將近一年,長大是必然,但頓時還是讓我對小生命的成長感到驚奇。薩莉亞一開門看見一群不熟識的面孔,大概是受到驚嚇,她小腳還沒踏進房間,馬上關上門快步逃開。後來進了房間也只窩在爺爺奶奶身邊,不管我們怎麼喊她也得不到回應,我看著她,心裏不忍,沒有了媽媽,薩莉亞不再像以前一樣讓人親近。媽媽離開後,她沒有一次哭喊著要媽媽,只要有人問起媽媽去哪了?薩莉亞便說媽媽在路上被炸死了!沒有人教她這麼說。

薩莉亞的媽媽在一天跟先生吵架後便帶走全數陪嫁的金子離開了,沒有帶上薩莉亞,聽說是愛上了別人。

我們離開時帶走了薩莉亞的玩伴穆迪和艾莎,薩莉亞哭著要跟我們回達爾湖。

我不清楚媽媽的離去或刻意拋棄這件事在現在的薩莉亞的小腦袋裡留下了什麼印記,但一個生命中的最親突然間消失,連大人們都難以接受了,何況是一個在最需要母愛的小小年紀。每每想起薩莉亞,我心便糾結。

春雪 Snowfalls in April

都進入四月春了,不到三千海拔的所爾瑪依舊下著大雪。今天起,所爾瑪將正式開放前往觀光,但往Tajwas冰河的山路依舊深埋厚雪裡而無法前往,依據氣象報告數據顯示,2017年喀什米爾的降雪量居十年來最高,加上三、四月份一向是這裡的雨季,如果天公不作美,要看冰河可能要等到五月中下旬了。但真的,置身一片雪白又雪花片片直落的當下,冷到爆也甘之如飴呀!

修補 Patching

雖然離6月的旺季還有一段時間,回來喀什米爾也沒有閒著。回台灣的那段時間,我和阿飛時常討論著回喀什米爾後要做哪些改變讓生活更便利、有樂趣,增進身體健康等等,期待著在台灣的舒適生活也可以在異地延續下去。不過,才回來沒多久,即使買了腳踏車也還無法享受騎乘的樂趣,紊亂的交通和滿天的風塵著實讓人失望卻步。現實和期望時常兩看不對眼,需要點時間才能取得各退一步的空間。

生活習慣也是一樣。在台灣鞋穿久了就丟了,衣服沾了洗不掉的污漬就回收了,甚至只是喜新厭舊。在這裡,褲子破了補一補繼續穿,鞋子壞了,找鞋匠修一修可以再撐一陣子。我說丟了吧,家人睜大眼睛看著我,如外星人般。生活真要各退一步,可以退多遠?

跳躍 Jump

2016 Seven Great Lakes Trekking

說到跳,台灣人到哪裡都要跳一下,到了喀什米爾的高山把馬夫也傳染了,而且跳的比誰都猛!

dsc_7170-1

左: Parvez,又名耶穌,平時非常沉靜穩重,隨時靜候差遣,沒想到首跳就成。右: Sagi,勤奮靈活又調皮,團員都還沒興起跳躍的念頭,他已經先跑來跟我說: Babi, Jump Photo(嫂子,幫我拍跳躍的照片)。

成長的搖籃Baby in the Cradle

兩個月的新生兒和他的新床。在喀什米爾看不到任何多功能嬰兒車和床、沒有育嬰守則、沒有益智玩具……。在這裡,的確物質誘惑少,小孩與環境為伍,一切從簡;住在山邊就跟羊群馬兒為伴,住水上就戲水游泳。比起在現代都會成長下的小孩,這裡的孩子更接近福。

茶館 Canteen

在喀什米爾,茶館管叫Canteen,除了提供熱奶茶、咖啡外,還有很多點心供選擇。雖然吃起來口感稍乾,口味也沒什麼變化,但對我這個不太挑吃的人來說,已經算豐盛了!