作者: Linnie

太平洋戰爭後的東京小巷裡上演小老百姓的故事。

東京鐵塔正往天空緩慢生長，像株大型幼苗在雜亂的芒草中帶來新生，在平房圍觀的錯綜巷弄中，在小市民的駐足瞻望下，為他們各自懷抱的希望，帶著歡笑與悲傷的淚水一步步走向未來，儘管生活不盡理想，但夢想，夢想成功的機會與失敗不相上下，為了一半成功的機會，造就了一個值得他人尊敬的人生、一個無所愧的生命價值。

回到家，一如往常，我坐在椅子上點了根菸，前方的鏡子反射外頭一片白蒼蒼的雲天，像一整片白皚皚的雪一樣刺眼，腦海浮現三丁目裡落拓文學家的書房：榻榻米上低矮的書案，前方一整落方格窗，文學家席握在前仰望一整片天。這一幕並未讓我聯想起寫作，而是這個姿勢他的身段，因卑微而看見尊貴，因坐低位而能望高、因姿態擺下而能謙卑能容天…，我心想：這應該是夢想成功的另一半機會罷。

一個當老師的朋友最近老毛病又犯了，這位老師在還沒當老師之前就一直煩惱自己一生「好像」都沒做什麼「大事」，幾年過後老婆也娶了小孩也生了，他的這種一生「好像」都沒做什麼「大事」的煩惱並未雖之消逝，依舊不斷的不規律的發作著。

想像一個三十出頭的男人上半身穿著三槍牌衛生衣下半身灰色棉質運動短褲，踩著腳下的一雙拖鞋坐在沙發上兩腿一張一合，手握遙控器卻不曉得要看哪一台，轉頭一看老婆竟然抱著剛出生的嬰兒在一旁餵母奶，於是他皺起眉頭開始他那個一生「好像」都沒做什麼「大事」的煩惱。

接著再想像十年過後，這位十年前三十出頭的男人也已四十出頭有點地中海型禿頭，上半身穿著老婆上街買菜剛好經過左丹奴才買的兩件特價四九九元的黃色POLO衫，下半身穿著一條洗得有點褪色的卡其長褲，腳上踩著一雙不算便宜的黑皮鞋，想想這雙黑皮鞋是去年過年為了幫小孩穿新衣戴新帽去了百貨公司才買的，下決心到底買或不買讓他來來回回繞了這座百貨公司好幾次，只是每繞一次便增加自己心臟病發的機率，因為老婆手上的購物袋從兩個變成五個再變成七個，而自己手上的購物袋也從兩個變成五個再變成七個，只是裡頭的東西沒有一樣是買給自己的，於是他有點火了，應該是說他生氣了，接著他就買了…這雙該死的「不算便宜」的黑皮鞋，沒想到最後讓自己下決心要買黑皮鞋的，不是黑皮鞋本身而是做老公的還給做老婆的「那一口氣」。

這位四十出頭有點地中海型禿頭的男人，上半身穿著老婆上街買菜剛好經過左丹奴才買的兩件特價四九九元的黃色POLO衫，下半身穿著一條洗得有點褪色的卡其長褲，腳上踩著一雙不算便宜的黑皮鞋坐在學校的辦公桌前，手上握著一支紅筆正在批閱學生們這禮拜規定要交的作文，才翻開這一大疊的第一本就看到學生在作文裡寫到：「……所以等我長大之後我要當一個開飛機的機長，環遊全世界走遍全世界的每一個角落……。」看到這裡讓他不由得眉頭深鎖，於是他又發作了，又開始了他那個一生「好像」都沒做什麼「大事」的煩惱，看到這裡，我們只能怪他為何出了一個會讓自己鬱卒的題目，叫「我的志願」！