我們家左前方有艘船屋，主人叫米塔。米塔的船比我們家的還要大得多，好比豪華船屋的規模，不過，從船的外觀看來卻樸實無華，船首的陽台沒有繁複的木刻雕花來裝點它的圍欄與樑柱，而船內的核桃木傢俱與擺設更稱不上豪華船屋的那種尊榮氣派；在分家後，米塔跟兩個兄弟的其中一位一起分到了這艘船，兄弟在陸地上有房子但米塔沒有，而他賺到的房費卻要跟兄弟對分，所以不管有沒有客人，米塔總是住在船屋裡。他的房間是原本設計用來放置供客人使用的餐盤、食物和簡易流理台的儲藏室改建的，又因為長期積欠停放船隻的租金，已經好一陣子了，地主多次切斷米塔的電。在夜裡，米塔那艘長達120英尺長的船僅一處的玻璃窗透出微弱的燈光，令人輕易地便指認出他的棲身之所。
米塔沒有結婚，聽人說他年輕時曾愛過一個女人但她突然生病死了，之後米塔便不再談感情。是不是因此米塔才一直保持單身？還是另有原因就不容我這個外人來評斷了。只是，根據我這幾年不經意的觀察，可能也真的沒有任何女人會願意嫁給他！而這就要從他的德行說起了。
每當米塔從房客手上接過錢，他便馬上奔到達爾湖最近的販酒專賣店買酒犒賞自己，或許不是每一次，但當他手上有點錢時，他的確頗常在大白天就喝得醉醺醺的。心情好的時候米塔會站在船首上，用他那洪亮獨特的嗓音哼唱著印度老歌，詞間不時穿插著他那感染力十足的爽朗笑聲，每當他那充滿穿透力的哈哈哈聲，像乘著看得見的水波傳來，我的嘴角也忍不住地跟著上揚，這是不誇張的事。只是，當他心情低落的時候，幾乎世上所有的不公都要被他罵一回才能平撫他滿溢的情緒。有一次，米塔站上船首高崗，像居高臨下的君王，對他底下魚貫而過的遊湖船船夫發出像對臣子般嚴厲的斥責：「你們這些他媽的忘恩負義的傢伙，操你媽的操你姐妹們的船夫，你們為了自己的利益，只帶客人去你們能賺佣金的船屋，我他媽的什麼時候虧待你們了，我也給了你們一樣的報酬不是嗎？你們這些吃人不吐骨頭的操你媽的⋯⋯！」他講這些話時的語氣與聲調是高亢的，但並沒有超過我認為的憤怒會帶來的失控，我會這麼說是因為他沒有用哭喊叫囂來表達他內心自認的公平正義，他也無意點名任何人來質問，因為他才是經常拖欠佣金的人，而即使是罵他最痛恨的地主和無情無義的兄弟，我也沒看過他因爲生氣而激動到臉部扭曲和身體僵硬的地步。
對此，有經驗的船夫與鄰居們也習以為常，知道要刻意保持靜默才能平息他的氣場，像鬧情緒的孩子只能靜靜地陪伴，何況米塔也沒有礙到任何人，何必跟他這可憐之人計較呢！如果真有人私下說了什麼也通常是：「米塔電池充飽了。」意思就是喝多了，這話連小孩都會背了。
像米塔這樣的酒鬼在達爾湖多如牛毛。喀什米爾有句諺語：「喝醉的人是認不出自己的媽媽與姐妹的！」為什麼不是爸爸與兄弟我就不多解釋了，它主要是在嘲諷一個喝醉的人腦袋是不清醒的，是喪失理智的，但米塔卻給了我一種眾人皆醉我獨醒的不真實感，他不是那種令人嫌惡佔人便宜的人，鄰居會跟他開玩笑，在路上遇到了，他也會禮貌性地閒聊兩句才離開。他不會糾纏你，也不會刻意示好，好像他很清楚人與人之間的界線似的把距離拿捏得剛剛好。以當了他多年鄰居的我來作證，我沒看他猙獰過，沒看他出手打人過，也沒聽說過什麼騷擾女客等不名譽的事，雖然說這也沒什麼好值得讚揚的。
我們附近這一帶的人對米塔算是友善，但我倒認為多是以看戲的心態在跟他交往；人們的友善是虛偽的，是刻意保持距離的，除了把酒言歡的酒肉朋友，米塔沒有什麼可靠的情感在背後支撐。不過，那又怎樣呢？他或許更本不在意啊！我無法知道米塔是不是開心，在我看來似乎是他早接受了自己的限制，藉著酒精那一點火花來推動生命的進程，他的付出不踰矩，不多一分也不少一分，他以一種瘋癲的方式，巧妙地避開了社會對他的期待與責任，他魯莽地大聲宣講自己的孤軍奮戰與委屈，勝過我們在人前人後說一套做一套，人們自以為比他懂得世道，但他似乎早就摸清楚那一套規則：「你過你的，我活我的，我不惹你，你不犯我，放過彼此，一切安好！」
早上，米塔乘著自己的過河船，巡了自己的船屋一圈。今天，米塔是清醒的。
