我 愛 喀 什 米 爾
列城公路全長440公里，以喀什米爾的首府斯里納加（Srinagar）為起點，往東以擁有千年貿易大城歷史地位的卡吉爾為中繼站，終點則是拉達克的首府列城。列城公路從卡吉爾往西信奉真主阿拉，每日五聲鐘禱迴盪不絕於耳；東至列城隨處可見五藏旗幟在勁風裡飄揚顫動。兩天一夜的列城公路之旅將帶你沿著公路觀賞瞬息萬變的群山系，遠眺世界著名的喜馬拉雅、克拉崑崙、拉達克山系、Zanskar和Stok kangri山系；並且從偉大的造路工程體驗到人類以耐心和智慧克服嚴峻的自然環境，並與之和平共生。
達爾湖的水上市場Floating Market是斯利那加著名的蔬菜批發市集；附近菜市場的部份店家和餐廳天未亮便划著小船來採買第一手食材，而賣家則是住在達爾湖上的獨立小菜農。水上市場的交易規模其實很小，跟著水上農地的逐漸縮減和變更用途，放眼望去，似乎也只有老一輩的菜農會這麼勤勞不休，即使採收僅一盆番茄也甘願划上半個小時的船來尋找買主。只能說，動盪如喀什米爾也是踩著時代巨輪跟著前進的，這番看似與世無爭和自給的景象可能也會慢慢沉寂下來。
對此，我以個人偏愛的黑白照片向舊時代致敬。
薩莉亞是親戚的小孩，三歲不到，之前見過她幾次，在母親的悉心照顧下總是乾乾淨淨、白白胖胖、聰明乖巧。這次再見到她已隔將近一年，長大是必然，但頓時還是讓我對小生命的成長感到驚奇。薩莉亞一開門看見一群不熟識的面孔，大概是受到驚嚇，她小腳還沒踏進房間，馬上關上門快步逃開。後來進了房間也只窩在爺爺奶奶身邊，不管我們怎麼喊她也得不到回應，我看著她，心裏不忍，沒有了媽媽，薩莉亞不再像以前一樣讓人親近。媽媽離開後，她沒有一次哭喊著要媽媽，只要有人問起媽媽去哪了？薩莉亞便說媽媽在路上被炸死了！沒有人教她這麼說。
薩莉亞的媽媽在一天跟先生吵架後便帶走全數陪嫁的金子離開了，沒有帶上薩莉亞，聽說是愛上了別人。
我們離開時帶走了薩莉亞的玩伴穆迪和艾莎，薩莉亞哭著要跟我們回達爾湖。
我不清楚媽媽的離去或刻意拋棄這件事在現在的薩莉亞的小腦袋裡留下了什麼印記，但一個生命中的最親突然間消失，連大人們都難以接受了，何況是一個在最需要母愛的小小年紀。每每想起薩莉亞，我心便糾結。
雖然離6月的旺季還有一段時間，回來喀什米爾也沒有閒著。回台灣的那段時間，我和阿飛時常討論著回喀什米爾後要做哪些改變讓生活更便利、有樂趣，增進身體健康等等，期待著在台灣的舒適生活也可以在異地延續下去。不過，才回來沒多久，即使買了腳踏車也還無法享受騎乘的樂趣，紊亂的交通和滿天的風塵著實讓人失望卻步。現實和期望時常兩看不對眼，需要點時間才能取得各退一步的空間。
生活習慣也是一樣。在台灣鞋穿久了就丟了，衣服沾了洗不掉的污漬就回收了，甚至只是喜新厭舊。在這裡，褲子破了補一補繼續穿，鞋子壞了，找鞋匠修一修可以再撐一陣子。我說丟了吧，家人睜大眼睛看著我，如外星人般。生活真要各退一步，可以退多遠？
家裏寄來照片，斯利那加下大雪了！！！艾莎開心的跑出來玩鏟雪，穆迪躲在門裡偷看小姊姊玩耍。我們打視訊回家，家裏小孩搶著講，這個還沒講完那個又來插隊，嘰哩呱啦雖然好吵，但不知道為什麼，一片白雪皚皚實在浪漫，讓我好想你們這幾個小傢伙啊⋯⋯！
很多人問我，喀什米爾有醫院嗎？有百貨公司嗎？可以買得到這個那個嗎？除了羊毛還有什麼？沒去過很難想像，是嗎？事實上，這個地方未必什麼都有，也不是什麼都買得到，更別提，能達得到什麼現代化的高規格標準。但，愛上喀什米爾，誰還在乎這些呢？!
圖：達爾湖邊，冰淇淋冷飲攤販
