向舊時代致敬 / Floating Market

達爾湖的水上市場Floating Market是斯利那加著名的蔬菜批發市集;附近菜市場的部份店家和餐廳天未亮便划著小船來採買第一手食材,而賣家則是住在達爾湖上的獨立小菜農。水上市場的交易規模其實很小,跟著水上農地的逐漸縮減和變更用途,放眼望去,似乎也只有老一輩的菜農會這麼勤勞不休,即使採收僅一盆番茄也甘願划上半個小時的船來尋找買主。只能說,動盪如喀什米爾也是踩著時代巨輪跟著前進的,這番看似與世無爭和自給的景象可能也會慢慢沉寂下來。

對此,我以個人偏愛的黑白照片向舊時代致敬。

DSCF3606

你不會相信的;在喀什米爾的這幾年,這是我第一次參觀水上市場!原因只是太早。四點半以前一定要出發,因為七點不到就幾乎船去湖空。

DSCF3671

天還未全亮,買賣雙方已蓄勢待發。

DSCF3672

船擠船。 Continue reading

信仰 Believe 

今年為期29天的齋戒月結束了;我總共齋戒了19天,另外9天因女性週期而暫停,另外1天醒來天已亮。以這次的經驗談,要完成齋戒除了靠意志,最重要的是靠著自己對阿拉力量的敬畏。

在成為穆斯林以前,我並未真正信奉任何宗教,成為穆斯林是因為婚姻,但即使生活在伊斯蘭的世界,兩三年過去了,我依舊未能積極學習,每日清真寺傳來的五次鐘禱對我來說像是背景音,聽而未覺,但一直以來我便堅信世界上存在一股無形的力量,創造主宰了世界並左右萬物的命運,這股力量在穆斯林的世界裡是至高無上的,是無可比擬的,就叫阿拉。

人需要宗教嗎?未必。人要加入什麼宗教是個人的選擇,但人需不需要信仰?我的答案是肯定的。

(圖:齋戒月的最後十天,男孩們可選擇入關清真寺,時刻讀經、禱告和冥想一直到齋戒結束。親戚家的兒子在新年的早晨由清真寺住持陪同下光榮返家。新年快樂EID MUBARAK)

成長的搖籃Baby in the Cradle

兩個月的新生兒和他的新床。在喀什米爾看不到任何多功能嬰兒車和床、沒有育嬰守則、沒有益智玩具……。在這裡,的確物質誘惑少,小孩與環境為伍,一切從簡;住在山邊就跟羊群馬兒為伴,住水上就戲水游泳。比起在現代都會成長下的小孩,這裡的孩子更接近福。

達爾湖冬日風情畫 Dal Lake in Winter

朋友問我,回來台灣有沒不習慣的地方?我先是一愣,然後心想,其實沒有習不習慣的問題,只有想念,想念,想念。

小男孩為了送哭哭啼啼的大嫂跟兩個女兒到湖的對岸搭車而上課遲到。大嫂從家裡出門後一路哭,引來鄰人側目,妹妹在一旁緩頰,說,她的親戚剛過世。事實是夫妻倆大打出手,負氣離家。

終於下雪 snowfall finally

就在要回台灣的這幾天,斯里納加開始下起我期待已久的大雪,整個城市在瞬間轉換它的面貌。

IMG_20150202_090343

待多久了? 該這樣問嗎?似乎我還以為自己是個旅人。喀什米爾已經是我下半輩子的家,往後無論去哪裡,即使回台灣也是短暫停留,只是旅人。離開,讓人惆悵!

因為愛 Love Story

M,飛兒時的朋友,跟喀什米爾女友私奔。

一進大廳坐下來,飛就跟我說這個消息。女方家長報了警,抓了M的爸爸跟舅舅,並在他們可能出現的地方埋伏抓人。未果。飛說,他們肯定逃到德里了,但如果M知道他的父親被關起來,他一定會妥協,把女生送回家。飛一臉肯定的神情說。

前幾天我才見過M。這裡做觀光生意的男孩很容易交上外國人。當他還二十出頭,跟一個認識不到一週的中國女孩結婚,沒幾個月,男孩遇上現任女友,馬上跟中國女孩離婚。中國女孩寄來存證信函給印度警方,信中控訴男孩始亂終棄,還讓她懷孕。男孩花了錢,終究擺平。再接著,男孩愛上一個日本女孩,長得漂亮又善良。也是幾個月,男孩為了現任喀什米爾女友,跟對方分手了。

上個月,M的另一個日本女友來玩,因為水災哪都去不了,來二十天都待在男孩家,男孩告訴飛,他們就做愛。喀什米爾女友不知道嗎?這時期電話斷訊,剛好當藉口。

M的事,目前只有包括我們和左右船屋知道,都是親戚。晚間,M家人接獲通報,說警察要來抓家裡的小孩,嚇得家人把小孩四個藏到我們家裡。聽飛說男孩跟女友躲在離斯里納加約五十公里遠一個親戚家。晚間,他們回來準備向警局投案,就在離警局幾步,他們又逃走了。

在喀什米爾,即使逐漸步入現代化的時代,一般家庭還是希望把女孩嫁進屬意的人家。如果男女孩自由戀愛,只要雙方家長同意還是可以結婚的。私奔這件事在喀什米爾,有些女方家長告上警局,事情鬧得沸沸揚揚,雖然大多還是以結婚收場,但雙方的名譽已經受影響,尤其在民風保守的伊斯蘭地方,女方影響更大。

後來,兩人終於被警方找到,女方說如果送她回家便服毒自盡。目前就我所知,女方家長終於妥協,兩人還是結婚了。

像這樣的案例在喀什米爾,不時上演。

霧中的達爾湖 Dal Lake in the mist

連日埋進一片霧中的達爾湖。

喀什米爾擁有眾多魚群豐富的淡水湖泊,常年吸引成千上萬的鳥群前來棲息。(圖: 達爾湖)