薩莉亞 Salia

薩莉亞是親戚的小孩,三歲不到,之前見過她幾次,在母親的悉心照顧下總是乾乾淨淨、白白胖胖、聰明乖巧。這次再見到她已隔將近一年,長大是必然,但頓時還是讓我對小生命的成長感到驚奇。薩莉亞一開門看見一群不熟識的面孔,大概是受到驚嚇,她小腳還沒踏進房間,馬上關上門快步逃開。後來進了房間也只窩在爺爺奶奶身邊,不管我們怎麼喊她也得不到回應,我看著她,心裏不忍,沒有了媽媽,薩莉亞不再像以前一樣讓人親近。媽媽離開後,她沒有一次哭喊著要媽媽,只要有人問起媽媽去哪了?薩莉亞便說媽媽在路上被炸死了!沒有人教她這麼說。

薩莉亞的媽媽在一天跟先生吵架後便帶走全數陪嫁的金子離開了,沒有帶上薩莉亞,聽說是愛上了別人。我們離開時帶走了薩莉亞的玩伴穆迪和艾莎,薩莉亞哭著要跟我們回達爾湖。

我不清楚媽媽的離去或刻意拋棄這件事在現在的薩莉亞的小腦袋裡留下了什麼印記,但一個生命中的最親突然間消失,連大人們都難以接受了,何況是一個在最需要母愛的小小年紀。每每想起薩莉亞,我心便糾結。

山區的孩子 Mountain kids

Naranag

喀什米爾山區的小孩,不管男女孩,在家都一定會幫忙媽媽做家事,雖然自己已經很習慣這樣的場景,但乍看一個不到十歲的孩子拿著掃把認真地清掃家門口的畫面,頓時還是讓人驚訝!我沒有拍下當下的畫面,除了不忍,還夾雜了矛盾情緒。

Naranag

有人問我,那台灣的小孩不做家事嗎? 只能說,在台灣,小孩會不會幫忙就要看父母的教養方式。如果大一點了,多少會幫忙,但感覺跟這裡是不一樣的,這裡給我的感覺更像是一種傳承,因為家事對女性來說,是未來長大成人以及結婚後最重要的工作。身為女性,我百味雜陳,但,生活,無論何方,無論原始和先進,是不可比較,不可評斷的。

愛上好心情 good mood

很多人問我,喀什米爾有醫院嗎?有百貨公司嗎?可以買得到這個那個嗎?除了羊毛還有什麼?沒去過很難想像,是嗎?事實上,這個地方未必什麼都有,也不是什麼都買得到,更別提,能達得到什麼現代化的高規格標準。但,愛上喀什米爾,誰還在乎這些呢?!

圖:達爾湖邊,冰淇淋冷飲攤販

孩子的純真 Pure

小女孩興奮地把學校畫的圖一張張攤開秀給我看,手指點這點那,口裡說這說那,接著又一張張疊好,率性對折,推給我,說:給妳。我如獲至寶,趕緊收下,想,這是孩子的真,印度的色彩!

德蘭薩拉Bhagsu,銀飾師傅的小孩們