我 愛 喀 什 米 爾
自從轉了個大彎去到恆河聖城瓦拉納西之後，我把原本計畫好的路線丟在一邊，不再按圖索引，而是隨著旅途中任何可能的線索去到下一個目的地。是很隨性很灑脫很有趣，但伴隨而來的風險就是；你的腦袋被”接下來該去哪裡”給佔據，等到你理出頭緒，後面還有一堆事情等著你處理，例如訂車票訂旅館這類煩人的事。訂旅館是選擇題，通常Lonely Planet上標示的旅館大多會集中在某幾區，交通便利而且靠近主要景點，只要到達的時間是白天，即使不事先預訂到當地再找也可以，但訂火車票就不是這麼一回事了，買不到車票的後果就是等待，等待，再等待。離開會延遲，停留天數會變長，相對的你的錢在哭泣。
在路上將近一個月，我來到不像印象中的印度的大吉嶺。在這裡，西藏人、尼泊爾人與不丹人是多數；這裡的店家不會在你經過的時候因為過度熱情而嚇跑你，路上也不會有人來騷擾你，也或許是曬黑之後讓我看來像個尼泊爾人，我不再覺得備受注目，也相對還我自在。不過，雨季已如期到來，山頭籠罩在層層濃霧裡，百分之兩百的溼度，薄薄的小內褲晾了一天還像剛洗好時一樣。
記得在齋浦爾遇到的一個新加坡男生剛從大吉嶺過來，他說大吉嶺的夜晚有著滿天的星斗，但我只看到小小的一顆孤獨地掛在黑幕裡；當地人說雨季的前後可以遠眺聖山Kanchenjunga，印度第一高峰也是世界第三高，但我連近在眼前的群山都難以辨識。 離開大吉嶺之後來到錫金，才明白，舟車勞頓去到大吉嶺不是為了看風景也不是喝紅茶，而是為了讓我找到一本書。
每一段旅程都是從到達開始，從離開結束。這是我在印度第一次，因為離開而感到不捨。我背著我的家，走在恆河舊城的巷弄裡，這幾條小巷來回不知道走了幾回，才剛開始覺得熟悉而已。
我在每天吃飯的餐廳認識了J，他跟我一樣，幾年前在西班牙走過朝聖之路，前不久才在寮國結識了現在的女朋友，而女朋友回了韓國，而他則繼續他的旅程。我問他：這樣的旅行不孤單嗎？女朋友不擔心嗎？他說他們兩個都相信命運，注定在一起就會在一起，不會絆住彼此。
我循著旅人不經意留下的線索，轉了個大彎來到瓦拉納西。揮別了金三角令人窒息的熱度、髒亂與喧囂車陣，以為印度已為我揭開它難以想像的神秘面紗，沒想到，恆何聖城卻把我帶向另一個百味雜陳的世界。
恆何岸邊神廟林立，隱藏在這些神廟背後的是叢林般密密麻麻的巷弄小道；沒有路標，沒有號碼，憑得只有旅人不可靠的記憶，連神牛也會迷路。想像走在一條條迷宮般的石板路上，黑色的髒水、一坨坨新鮮的與過期的牛糞與狗大便、腐爛的垃圾，以及成群亂竄的蒼蠅，如何在40幾度的高溫裡，與油煙味、汗臭味、尿騷味相知相惜？! 走在這些巷弄裡，視覺與味覺不斷地刷新感官體驗的新紀錄。兩旁的店家從不理會什麼外來人的感官不感官，只管招攬觀光客的生意。
今天應該是星期三，如果我推算的沒錯。
旅行，讓人忘記記得時間。時間的概念在旅途上重新被組合，昨天發生的事像是一個禮拜以前或某個時段的片刻記憶，你已經忘記確切發生的時間。在旅行的時區裡，曾經發生過的每件事被切割成一個個零碎的影像，沒有聲音也不連續，當你試著回想在某個地點與某人的對話，你只看見他們的嘴巴說著無聲的句子。
